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sDer

verreckt

doch

Vor 60 Jahren kamen die letzten
Russland-Heimkehrer nach

Deutschland zurtick.

Erinnerungen an eine Zeit von
Zwangsarbeit, Hunger, Frost —
und daran, wie man weiterlebt

anchmal ist ein Bahn-
hof auch ein Verspre-
chen auf die Zukunft.
Als Werner Minken-
berg am 16. Dezember 1955 in
Herleshausen aus dem Zug steigt,
beginnt fiir ihn ein neues Leben.
Rot-Kreuz-Schwestern mit Spit-
zenhdubchen warten in der klei-
nen Bahnhofshalle. ,Herzlich
willkommen in der Heimat”,
sagen sie und stecken ihm ein
StrauBchen an, sie driicken ihm
belegte Brotchen in die Hand,
etwas zu trinken und Weihnachts-
geback. Eine Schulklasse, Jungs
und Maddchen, singt mit hellen
Stimmen drei Lieder zur Begri-
Bung. Und Minkenberg weint.
Damals hatte er gerade elfein-
halb Jahre in russischen Straf-
lagern hinter sich. Elfeinhalb
Jahre Zwangsarbeit, Hunger und
ewigen Frost. Ein Leben in stén-
digem Grau. Plotzlich war er frei.
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Vor 60 Jahren kehrten die letz-
ten zehntausend Deutschen aus
sowjetischer Gefangenschaft in
die Heimat zurtick. Ein Datum,
das sich nicht wie das Kriegsende
ins deutsche Gedachtnis gebrannt
hat. Aber in das der Uberleben-
den. Thre Geschichten sind die
einer schmerzvollen Vergangen-
heit, voller Erinnerungen und per-
sonlicher Wahrheiten. Schicksa-
le, in denen sich die Geschichte
Deutschlands spiegelt.

Minkenberg ist mittlerweile
90 Jahre alt, weilles, dichtes Haar,
fester Handedruck. Mit seiner
Frau lebt er in Bebra, nur eine hal-
be Autostunde von Herleshausen
entfernt. An einem kalten Sep-
tembermorgen sitzt er in seinem
Wohnzimmer, rote Sofagarnitur,
Kakteen auf dem Fensterbrett,
Fotos von den drei Kindern an
der Wand, und redet iiber sein
Leben. Fragen sind kaum not-
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wendig. Minkenberg erzdhlt von
Russland, als sei er noch vor weni-
gen Tagen dort gewesen.

Er war noch keine 18 Jahre alt,
ein Brandenburger Junge aus
der Ndhe von Berlin, als er ein-
gezogen und an die Ostfront ver-
legt wurde. Im Kessel von Brody
geriet er in Kriegsgefangenschaft.
Minkenberg kam in ein Lager im
Donbass, heute Ostukraine. Sei-
ne Erinnerungen sind klar, so
prazise, als sdBe er nicht in sei-
nem weichen roten Sessel, son-
dern stiinde frierend und hung-
rig im Schnee. ,7. Marz 1945,
14 Uhr. Ein Wachposten hat
mich aus etwa 30 Metern Ent-
fernung angeschossen”, erzahlt
Minkenberg. Er legt die Hand
auf die rechte Brust. ,Lungen-
durchschuss, hier oben rein, am
Schulterblatt wieder raus." Er war
beim Betteln in den umliegenden
Wohnhdusern erwischt worden.

Werner
Minkenberg

Der Brandenburger
wurde in Kriegs-
gefangenschaft zu
25 Jahren Arbeits-
lager verurteilt.
Rechts ein Foto
kurz nach der Heim-
kehr im Dezember
1955, neben ihm
seine Schwester und
seine Nichte
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Eisige Holle
Workuta war
ein bertichtigtes
Straflager.

Die Gefangenen
kamen aus

allen Landern der
Welt. Soldaten,
aus politischen
Grunden Ver-
urteilte, Schwer-
verbrecher

Sie steckten Minkenberg ins
Lazarett zu den sterbenden Men-
schen. ,Sie haben gesagt, der ver-
recktdoch sowieso." Aber Minken-
berg tiberlebte. Als er durchatmen
konnte, begann er zu trainieren.
Er tibte zu sitzen, zu stehen, zu
laufen.

Ruckartig beugt er sich in sei-
nem Sessel vor. , Wissen Sie”, sagt
er eindringlich, ,ich wollte raus.
Raus aus dieser Totenbude.”

Kurz nach seiner Genesung hol-
ten ihn die Russen zum Verhor.
Ein Tisch, an einer Seite der Dol-
metscher, ihm gegeniiber vier
Maénner, dahinter ein Autoschein-
werfer. Die Manner im Schatten,
er selbst geblendet. Er solle sei-
nen Lebenslauf aufschreiben, for-
derten sie. Das machte er, viel war
es nicht, er war ja erst knapp 20.
Die Russen schienen zufrieden.
»Nur eines miisste ich verbessern,
sagten sie. ,Was denn?’ Die Ein-

heit, die ich genannt habe, 361.
Infanterie-Division, die stimme
nicht. ,Wieso?' ,Na, du warst doch
bei der SS." ,Das stimmt nicht’,
habe ich gesagt. ,Doch, du warst
bei der SS."" Minkenberg gibt
das Verhor in Dialogform wieder,
als ware er der Synchronsprecher
eines Films. Immer wieder schiit-
telt er den Kopf, als miisse er die
Russen heute noch iiberzeugen.
Er sei Hitlerjunge gewesen,
sagt er. Aber SS? Nie. Er musste
sich vor seinen Stuhl knien, Han-
de auf den Riicken. ,,Wie heiBit
deine SS-Division?' ,Ich war nicht
bei der SS'", zitiert Minkenberg.
»Da kriegte ich einen Handkan-
tenschlag, flog nach vorne. Jedes
Mal, wenn ich nein sagte, ein
Schlag.” Er lasst die flache Hand
nach unten rauschen, wie ein Fall-
beil. Minkenbergs Beteuerungen
halfen ihm nicht. Er wurde als
Kriegsverbrecher verurteilt. Die
Strafe: 25 Jahre Arbeitslager.
Die meisten Soldaten, die 1955
noch in Russland festsafen, waren
von sowjetischen Militartribunalen
verurteilte Kriegsverbrecher. Thre
dauerhafte Inhaftierung und der
Einsatz als Zwangsarbeiter waren
volkerrechtswidrig. Sie wurden in
Scheinverfahren verurteilt, ohne
Anwalt und Beweisaufnahme.
Unter den Soldaten waren sol-
che, die sich tatsdchlicher Kriegs-
und NS-Verbrechen schuldig
gemacht hatten. Andere eben
nicht. Doch auch sie sind als
Folge des deutschen Uberfalls
auf Russland in Gefangenschaft
geraten. Im Laufe eines Krieges,
der 27 Millionen sowjetische Biir-
ger das Leben kostete. ,Das hilft
den Betroffenen nicht, es macht
ihr Schicksal nicht leichter”, sagt
der Historiker Andreas Hilger, der
sich seit vielen Jahren mit den
deutsch-sowjetischen Beziehun-
gen beschaftigt. ,Aber das muss
immer mitgedacht werden.” Die
Menschenrechtsverletzungen re-
lativiert das freilich nicht.
Wahrend andere Manner in sei-
nem Alter heirateten, Arbeit fan-
den und zum ersten Mal Urlaub
im Ausland machten, war Min-
kenberg eingesperrt, ver- »»»
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angstigt, hoffnungslos. ,25 Jahre.
Die Zahl ging mir nicht mehr aus
dem Kopf"”, sagter. ,25, das tber-
stehst du nicht. Das nicht.”

Seine Haft begann mit einer
Bahnfahrt. 120 Mann in einem
Waggon, Stacheldraht vor Lif-
tungsschlitzen. Morgens und
abends hielt der Zug, die Bewa-
cher klopften Béden, Wande und
Decken des Zuges ab auf der
Suche nach gelosten Brettern,
die eine Flucht ermdglichen kénn-
ten. ,Bumm, bumm, bumm"*, sagt
Minkenberg. ,Das war furchtbar,
es hat gedrohnt von allen Seiten.
Wir krimmten uns. Es war, als
wiirden sie einem mit dem Ham-
mer gegen Kopf oder Riicken
schlagen.” Einmal am Tag wur-
den die Gefangenen gezahlt.
Daftir mussten sie von einer Wag-
gonseite zur anderen laufen und
bekamen ihre Tagesration Brot
zugeworfen. Wer beim Fangen
danebengriff, hungerte. ,Von
drauBlen schienen Scheinwerfer
rein, Hunde bellten, die Posten
brillten”, erzahlt Minkenberg.
» Wir sind fast verriickt geworden
vor Angst."

Sein ganzer Korper krimmt
sich jetzt nach vorn. Wenn Min-
kenberg redet, redet alles an ihm.
Seine Augen sehen ldangst vergan-
gene Bilder, seine Hdande formen
sie. Er schiittelt den Kopf, zuckt
mit den Schultern, runzelt die
Stirn. Manchmal verliert er sich
in der Zeit, springt zurtick, fangt
sich wieder ein. ,Jedenfalls”, sagt
er in diesen Augenblicken.

,Jedenfalls sind wir irgendwann
in Workuta angekommen." Wor-
kuta. Sibirien. Die Gefangenen
forderten Kohle, Lehm und Kies,
bis zu zwolf Stunden am Tag. Wor-
kuta war eines der bertichtigtsten
Straflager. Gebaut auf Erde, die
nie auftaut. Die Temperaturen
gingen auf sechzig Grad unter
null. Eisstiirme. Hunger. So viele
Tote, dass keiner die genaue Zahl
kennt. Die Holle, nur zugefroren.

,Dahabich manchmal aufgege-
ben"”, sagt Minkenberg, flustert es
fast. ,Ich war so schlapp, konnte
kaum noch laufen."” Jeden Tag auf
dem Marsch zur Kiesgrube kam er
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Langer Weg Bei der Bahnfahrt in die Heimat legten die Gefange-
nen Tausende Kilometer zurtick. In Brest-Litowsk stiegen
sie von russischen Breitspur- auf europaische Schienen um

Irmgard Nitz

Die Berlinerin wurde in der sowjetischen
Besatzungszone wegen Westkontak-
ten und angeblicher Spionage zu

25 Jahren Arbeitslager verurteilt. Unten
ein Foto aus Workuta. Nitz steht rechts,
so gut wie moglich geschutzt vor Tem-
peraturen von bis zu 60 Grad unter null

an einer Schneewehe vorbei. Fiir
ihn sah sie aus wie ein Kunstwerk,
so schon, so friedlich. , Wenn ich
erniedrigt und hoffnungslos war,
habe ich gedacht, an dieser Stelle
machst du Schluss. Hier springst
du aus der Kolonne, ein kur-
zer Moment, dann schlagen die
Kugeln ein, dann bist du weg",
erzahlt er. Aber jedes Mal waren
da auch die anderen Gedanken.
An die Mutter, die Geschwister,
die Heimat. Die Hoffnung, doch
noch einmal rauszukommen. Das
Leben war starker.

Nach zweieinhalb Jahren kam
Minkenberg nach Stalingrad, er
sollte beim Wiederaufbau helfen.
»Nach gut einem halben Jahr wie-
der in den Zug", berichtet er. Das
Ziel war Asbest im Ural. ,Ein grau-
er Ort. Die Hauser grau. Die Bau-
me grau. Alles grau, grau, grau”,
erzahlt Minkenberg. ,Manchmal
haben wir Sonne gesehen, sonst
hing ein Staubnebel tber der
Stadt.” Er spricht mit gedampfter
Stimme. , Wir hatten Asbeststaub
in den Haaren, wir haben das Zeug
eingeatmet. Wir haben im Asbest
gelebt, mittendrin, zweieinhalb
Jahre lang.”

Immerhin durften die Gefan-
genen Karten verschicken, fir
ihre Familien zu Hause das ers-
te Lebenszeichen seit Jahren.
Minkenbergs Mutter war gestor-
ben, aber seine vier Geschwister
lebten. Eine Schwester schickte
ihm Pakete. ,Da waren delikate
Sachen drin”, erzahlt Minken-
berg. Erlacht. ,Meine erste Scho-
kolade, ich habe sie in der Hand
gehalten, angeschaut, immer wie-
der. Ich habe lange gebraucht, um
nur ein Stiick zu essen.”

Die Pakete, ein vorsichtiges Zei-
chen, dass sich die Welt @nderte.
Nach Stalins Tod schlug die Sowjet-
union innen- und auBlenpolitisch
einen neuen Kurs ein. Russland
begann, verurteilte Kriegsgefan-
gene freizulassen, und Minken-
berg kam in ein neues Lager, Nahe
Swerdlowsk, heute Jekaterinburg.
Dort, sagt er und lachelt, habe
er die schonste Zeit der Gefan-
genschaft erlebt. Er arbeitete als
Sanitater, lachte wieder. »P»
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Die Zeit des Hungerns war vor-
bei, er verdiente etwas Geld. , Was
blieb, war die Sehnsucht nach der
Heimat."”

Im jungen Nachkriegsdeutsch-
land war die Riickkehr der letzten
Kriegsgefangenen ein hochemoti-
onales Thema. , Westdeutschland
befand sich im Kalten Krieg mit
der UdSSR", sagt Historiker Hil-
ger. ,Und noch immer darbten die
letzten Gefangenen beim Feind,
der durch die DDR an die eigene
Grenze geruckt war.”

In dieser Situation reiste Kanzler
Konrad Adenauer nach Moskau.
Minkenberg verfolgte die Reise
im Radio. Moskau und Bonn nah-
men diplomatische Beziehungen
auf, und die letzten Gefangenen
kamen nach Hause. ,Als wir das
gehort haben, sind wir uns in die
Arme gefallen”, sagt Minkenberg.
» Wir sehen die Heimat wieder!"

Zu den zehntausend Spatheim-
kehrern gehorten nicht nur Solda-
ten wie Minkenberg, ein Drittel
waren Zivilisten — darunter sogar
Frauen. Sie waren in der Sowje-
tischen Besatzungszone verurteilt
worden, meist wegen Spionage.
.Jeder, der Kontakt in den Wes-
ten hatte, konnte unter diesem
Vorwurf verhaftet und zum Tode
oder zu 25 Jahren Arbeitslager
verurteilt werden”, sagt Hubertus
Knabe, Leiter der Gedenkstatte
Berlin-Hohenschénhausen.

Irmgard Nitz war so eine angeb-
liche Spionin. Eine junge Frau aus
Ostberlin, die als Sekretarin beim
Gesundheitsministerium arbeite-
te und bald heiraten wollte. Sie
wurde verhaftet, unter anderem
weil sie im Westen ins Kino gegan-
gen war und sich kritisch tiber die
Sporthochschule Freiberg gedaufert
hatte. ,Das ist keine Sportschule,
das ist eine politische Schulung”,
hatte sie in einem Brief geschrie-
ben. Irmgard Nitz wurde wegen
Westkontakten und Spionage zu
25 Jahren Straflager verurteilt.

Auch sie kam nach Workuta.
»Ich hatte das Gefiihl, als woll-
ten die Wolken mich erdriicken”,
erzahlt sie. Nitz, eine kleine, sehr
zierliche Frau, arbeitete in einer
Ziegelei, verlegte Schienen, fallte
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Baume. In ihren Unterlagen aus
jener Zeit findet sich ein Gedicht
von Heinrich Heine. ,Anfangs
wollt' ich fast verzagen und ich
glaubt, ich triig es nie", liest sie
vor. ,Und ich hab es doch getra-
gen. Aber frag mich nur nicht,
wie.” Sie uiberlegt. ,So war es.”
Bis heute weill Nitz nicht, wer
sie verraten hat. Es war eine Zeit,
in der es kein Vertrauen gab. Eine
Zeit der Spitzel und des Verrats.
Ein Grund fir Nitz, nach ihrer
Riickkehr in den Westen zu gehen.
Nur ein Funftel der Spatheimkeh-
rer blieb in der DDR. , Dort kamen

Wiedersehen
Zwischen

Oktober 1955 und
Januar 1956 kamen
die letzten zehn-
tausend Gefangenen
in Herleshausen

und Friedland an

September 1955
Kanzler Adenauer
reiste nach Moskau —
hier mit dem
Ministerprasidenten
der UdSSR, Bulganin
(1), und Parteichef
Chruschtschow —
kurz darauf kehrten
die letzten
Gefangenen heim

sie vom Regen in die Traufe”, sagt
Knabe. ,Sie galten als feindliche
Elemente und wurden entspre-
chend diskriminiert."”

Auch Minkenberg wollte nicht
zuruck nach Brandenburg.

An den Zug, der ihn nach Hau-
se brachte, hatten die Gefange-
nen Tannenzweige genagelt.
Darunter stand mit Kreide , Wir
gruBen die Heimat". Immer wie-
der schaute Minkenberg aus
dem Fenster, wartete auf West-
deutschland. ,Ich dachte, bald
muss es kommen", sagt er. , Wir
hatten ja keine Ahnung, wo die
Grenze verlauft.” Dann, endlich.
Herleshausen. Bundesrepublik.

Und fur Minkenberg begann
das neue Leben.

Er lachelt. Es ist ein Lacheln,
das in den Augen beginnt, sich
in den Mundwinkeln festsetzt
und das Gesicht strahlen lasst. Er
begann, in Bebra bei der Bahn zu
arbeiten. Erst als Schaffner, spater
als Lokfihrer. Die letzten Jahre
fuhr er ICE. ,Das war fiir mich der
Hohepunkt”, sagt er. ,Das waren
vornehme Ziuge, klimatisiert. Ich
dachte, Mensch, jahrelang bist
du in Viehwaggons transportiert
worden, und jetzt hast du hier
diesen Komfort. Meine Arbeit hat
mich beglickt. Sie hat geholfen,
dass ich frohlich war, glucklich
war und zufrieden."”

Er driickt sich aus dem Sessel
hoch und zieht zwei Hefter aus
dem Btcherregal. Erinnerungen
an ein Arbeitsleben. Visitenkarten
von Menschen, die er getroffen
hat, Briefe aus Japan, Peru und
den USA. Und ein Zeitungsarti-
kel dartber, wie er mit dem Auto
nach Sibirien fahrt. Ausgerech-
net Sibirien. Bei der Arbeit hatte
er einen Russen kennen gelernt.
Sie freundeten sich an, reisten
gemeinsam nach Nowosibirsk.

+Alle haben gesagt, ich sei ein
leichtsinniger Kerl", erzahlt Min-
kenberg. ,,Wie kannst du nur
dahin fahren?', haben sie gefragt.
,Wisst ihr’, hab ich geantwortet,
,man muss doch ein bisschen Ver-
trauen in die Menschen haben.'" ®
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