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Vor 60 Jahren kehrten die letz-
ten zehntausend Deutschen aus 
sowjetischer Gefangenschaft in 
die Heimat zurück. Ein Datum, 
das sich nicht wie das Kriegsende 
ins deutsche Gedächtnis gebrannt 
hat. Aber in das der Überleben-
den. Ihre Geschichten sind die 
einer schmerzvollen Vergangen-
heit, voller Erinnerungen und per-
sönlicher Wahrheiten. Schicksa-
le, in denen sich die Geschichte 
Deutschlands spiegelt.

Minkenberg ist mittlerweile  
90 Jahre alt, weißes, dichtes Haar, 
fester Händedruck. Mit seiner 
Frau lebt er in Bebra, nur eine hal-
be Autostunde von Herleshausen 
entfernt. An einem kalten Sep-
tembermorgen sitzt er in seinem 
Wohnzimmer, rote Sofagarnitur, 
Kakteen auf dem Fensterbrett, 
Fotos von den drei Kindern an 
der Wand, und redet über sein 
Leben. Fragen sind kaum not-

M anchmal ist ein Bahn-
hof auch ein Verspre-
chen auf die Zukunft. 
Als Werner Minken-

berg am 16. Dezember 1955 in 
Herleshausen aus dem Zug steigt, 
beginnt für ihn ein neues Leben. 
Rot-Kreuz-Schwestern mit Spit-
zenhäubchen warten in der klei-
nen Bahnhofshalle. „Herzlich 
willkommen in der Heimat“, 
sagen sie und stecken ihm ein 
Sträußchen an, sie drücken ihm 
belegte Brötchen in die Hand, 
etwas zu trinken und Weihnachts-
gebäck. Eine Schulklasse, Jungs 
und Mädchen, singt mit hellen 
Stimmen drei Lieder zur Begrü-
ßung. Und Minkenberg weint.

Damals hatte er gerade elfein-
halb Jahre in russischen Straf-
lagern hinter sich. Elfeinhalb 
Jahre Zwangsarbeit, Hunger und 
ewigen Frost. Ein Leben in stän-
digem Grau. Plötzlich war er frei. 

POLITIK & GESELLSCHAFT

Vor 60 Jahren kamen die letzten  
Russland-Heimkehrer nach 
Deutschland zurück.  
Erinnerungen an eine Zeit von 
Zwangsarbeit, Hunger, Frost – 
und daran, wie man weiterlebt 

„Der
verreckt
doch
sowieso“

Eisige Hölle  
Workuta war  
ein berüchtigtes 
Straflager.  
Die Gefangenen 
kamen aus  
allen Ländern der 
Welt. Soldaten,  
aus politischen  
Gründen Ver- 
urteilte, Schwer-
verbrecher

Werner 
Minkenberg
Der Brandenburger 
wurde in Kriegs-
gefangenschaft zu  
25 Jahren Arbeits- 
lager verurteilt. 
Rechts ein Foto  
kurz nach der Heim-
kehr im Dezember 
1955, neben ihm  
seine Schwester und 
seine Nichte

wendig. Minkenberg erzählt von 
Russland, als sei er noch vor weni-
gen Tagen dort gewesen. 

Er war noch keine 18 Jahre alt, 
ein Brandenburger Junge aus 
der Nähe von Berlin, als er ein-
gezogen und an die Ostfront ver-
legt wurde. Im Kessel von Brody 
geriet er in Kriegsgefangenschaft. 
Minkenberg kam in ein Lager im 
Donbass, heute Ostukraine. Sei-
ne Erinnerungen sind klar, so 
präzise, als säße er nicht in sei-
nem weichen roten Sessel, son-
dern stünde frierend und hung-
rig im Schnee. „7. März 1945,  
14 Uhr. Ein Wachposten hat 
mich aus etwa 30 Metern Ent-
fernung angeschossen“, erzählt 
Minkenberg. Er legt die Hand 
auf die rechte Brust. „Lungen-
durchschuss, hier oben rein, am 
Schulterblatt wieder raus.“ Er war 
beim Betteln in den umliegenden 
Wohnhäusern erwischt worden. 

Sie steckten Minkenberg ins 
Lazarett zu den sterbenden Men-
schen. „Sie haben gesagt, der ver- 
reckt doch sowieso.“ Aber Minken- 
berg überlebte. Als er durchatmen 
konnte, begann er zu trainieren. 
Er übte zu sitzen, zu stehen, zu 
laufen. 

Ruckartig beugt er sich in sei-
nem Sessel vor. „Wissen Sie“, sagt 
er eindringlich, „ich wollte raus. 
Raus aus dieser Totenbude.“ 

Kurz nach seiner Genesung hol- 
ten ihn die Russen zum Verhör. 
Ein Tisch, an einer Seite der Dol-
metscher, ihm gegenüber vier 
Männer, dahinter ein Autoschein-
werfer. Die Männer im Schatten, 
er selbst geblendet. Er solle sei-
nen Lebenslauf aufschreiben, for-
derten sie. Das machte er, viel war 
es nicht, er war ja erst knapp 20. 
Die Russen schienen zufrieden. 
„Nur eines müsste ich verbessern, 
sagten sie. ,Was denn?’ Die Ein-

heit, die ich genannt habe, 361. 
Infanterie-Division, die stimme 
nicht. ,Wieso?’ ,Na, du warst doch 
bei der SS.’ ,Das stimmt nicht’, 
habe ich gesagt. ,Doch, du warst 
bei der SS.’“ Minkenberg gibt 
das Verhör in Dialogform wieder, 
als wäre er der Synchronsprecher 
eines Films. Immer wieder schüt-
telt er den Kopf, als müsse er die 
Russen heute noch überzeugen. 

Er sei Hitlerjunge gewesen, 
sagt er. Aber SS? Nie. Er musste 
sich vor seinen Stuhl knien, Hän-
de auf den Rücken. „,Wie heißt 
deine SS-Division?’ ,Ich war nicht 
bei der SS’“, zitiert Minkenberg. 
„Da kriegte ich einen Handkan-
tenschlag, flog nach vorne. Jedes 
Mal, wenn ich nein sagte, ein 
Schlag.“ Er lässt die flache Hand 
nach unten rauschen, wie ein Fall-
beil. Minkenbergs Beteuerungen 
halfen ihm nicht. Er wurde als 
Kriegsverbrecher verurteilt. Die 
Strafe: 25 Jahre Arbeitslager.

Die meisten Soldaten, die 1955 
noch in Russland festsaßen, waren 
von sowjetischen Militärtribunalen 
verurteilte Kriegsverbrecher. Ihre 
dauerhafte Inhaftierung und der 
Einsatz als Zwangsarbeiter waren 
völkerrechtswidrig. Sie wurden in 
Scheinverfahren verurteilt, ohne 
Anwalt und Beweisaufnahme. 

Unter den Soldaten waren sol-
che, die sich tatsächlicher Kriegs- 
und NS-Verbrechen schuldig 
gemacht hatten. Andere eben 
nicht. Doch auch sie sind als 
Folge des deutschen Überfalls 
auf Russland in Gefangenschaft 
geraten. Im Laufe eines Krieges, 
der 27 Millionen sowjetische Bür-
ger das Leben kostete. „Das hilft 
den Betroffenen nicht, es macht 
ihr Schicksal nicht leichter“, sagt 
der Historiker Andreas Hilger, der 
sich seit vielen Jahren mit den 
deutsch-sowjetischen Beziehun-
gen beschäftigt. „Aber das muss 
immer mitgedacht werden.“ Die 
Menschenrechtsverletzungen re-
lativiert das freilich nicht.

Während andere Männer in sei-
nem Alter heirateten, Arbeit fan-
den und zum ersten Mal Urlaub 
im Ausland machten, war Min-
kenberg eingesperrt, ver-
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Irmgard Nitz
Die Berlinerin wurde in der sowjetischen 
Besatzungszone wegen Westkontak-
ten und angeblicher Spionage zu  
25 Jahren Arbeitslager verurteilt. Unten 
ein Foto aus Workuta. Nitz steht rechts, 
so gut wie möglich geschützt vor Tem-
peraturen von bis zu 60 Grad unter null

Langer Weg Bei der Bahnfahrt in die Heimat legten die Gefange-
nen Tausende Kilometer zurück. In Brest-Litowsk stiegen  
sie von russischen Breitspur- auf europäische Schienen um

ängstigt, hoffnungslos. „25 Jahre. 
Die Zahl ging mir nicht mehr aus 
dem Kopf“, sagt er. „25, das über-
stehst du nicht. Das nicht.“ 

Seine Haft begann mit einer 
Bahnfahrt. 120 Mann in einem 
Waggon, Stacheldraht vor Lüf-
tungsschlitzen. Morgens und 
abends hielt der Zug, die Bewa-
cher klopften Böden, Wände und 
Decken des Zuges ab auf der 
Suche nach gelösten Brettern, 
die eine Flucht ermöglichen könn-
ten. „Bumm, bumm, bumm“, sagt 
Minkenberg. „Das war furchtbar, 
es hat gedröhnt von allen Seiten. 
Wir krümmten uns. Es war, als 
würden sie einem mit dem Ham-
mer gegen Kopf oder Rücken 
schlagen.“ Einmal am Tag wur-
den die Gefangenen gezählt. 
Dafür mussten sie von einer Wag-
gonseite zur anderen laufen und 
bekamen ihre Tagesration Brot 
zugeworfen. Wer beim Fangen 
danebengriff, hungerte. „Von 
draußen schienen Scheinwerfer 
rein, Hunde bellten, die Posten 
brüllten“, erzählt Minkenberg. 
„Wir sind fast verrückt geworden 
vor Angst.“

Sein ganzer Körper krümmt 
sich jetzt nach vorn. Wenn Min-
kenberg redet, redet alles an ihm. 
Seine Augen sehen längst vergan-
gene Bilder, seine Hände formen 
sie. Er schüttelt den Kopf, zuckt 
mit den Schultern, runzelt die 
Stirn. Manchmal verliert er sich 
in der Zeit, springt zurück, fängt 
sich wieder ein. „Jedenfalls“, sagt 
er in diesen Augenblicken. 

„Jedenfalls sind wir irgendwann 
in Workuta angekommen.“ Wor-
kuta. Sibirien. Die Gefangenen 
förderten Kohle, Lehm und Kies, 
bis zu zwölf Stunden am Tag. Wor-
kuta war eines der berüchtigtsten 
Straflager. Gebaut auf Erde, die 
nie auftaut. Die Temperaturen 
gingen auf sechzig Grad unter 
null. Eisstürme. Hunger. So viele 
Tote, dass keiner die genaue Zahl 
kennt. Die Hölle, nur zugefroren. 

„Da hab ich manchmal aufgege-
ben“, sagt Minkenberg, flüstert es 
fast. „Ich war so schlapp, konnte 
kaum noch laufen.“ Jeden Tag auf 
dem Marsch zur Kiesgrube kam er 

an einer Schneewehe vorbei. Für 
ihn sah sie aus wie ein Kunstwerk, 
so schön, so friedlich. „Wenn ich 
erniedrigt und hoffnungslos war, 
habe ich gedacht, an dieser Stelle 
machst du Schluss. Hier springst 
du aus der Kolonne, ein kur-
zer Moment, dann schlagen die 
Kugeln ein, dann bist du weg“, 
erzählt er. Aber jedes Mal waren 
da auch die anderen Gedanken. 
An die Mutter, die Geschwister, 
die Heimat. Die Hoffnung, doch 
noch einmal rauszukommen. Das 
Leben war stärker.

Nach zweieinhalb Jahren kam 
Minkenberg nach Stalingrad, er 
sollte beim Wiederaufbau helfen. 
„Nach gut einem halben Jahr wie-
der in den Zug“, berichtet er. Das 
Ziel war Asbest im Ural. „Ein grau-
er Ort. Die Häuser grau. Die Bäu-
me grau. Alles grau, grau, grau“, 
erzählt Minkenberg. „Manchmal 
haben wir Sonne gesehen, sonst 
hing ein Staubnebel über der 
Stadt.“ Er spricht mit gedämpfter 
Stimme. „Wir hatten Asbeststaub 
in den Haaren, wir haben das Zeug 
eingeatmet. Wir haben im Asbest 
gelebt, mittendrin, zweieinhalb 
Jahre lang.“ 

Immerhin durften die Gefan-
genen Karten verschicken, für 
ihre Familien zu Hause das ers-
te Lebenszeichen seit Jahren. 
Minkenbergs Mutter war gestor-
ben, aber seine vier Geschwister 
lebten. Eine Schwester schickte 
ihm Pakete. „Da waren delikate 
Sachen drin“, erzählt Minken-
berg. Er lacht. „Meine erste Scho-
kolade, ich habe sie in der Hand 
gehalten, angeschaut, immer wie-
der. Ich habe lange gebraucht, um 
nur ein Stück zu essen.“ 

Die Pakete, ein vorsichtiges Zei-
chen, dass sich die Welt änderte. 
Nach Stalins Tod schlug die Sowjet-
union innen- und außenpolitisch 
einen neuen Kurs ein. Russland 
begann, verurteilte Kriegsgefan-
gene freizulassen, und Minken-
berg kam in ein neues Lager, Nähe 
Swerdlowsk, heute Jekaterinburg. 
Dort, sagt er und lächelt, habe 
er die schönste Zeit der Gefan-
genschaft erlebt. Er arbeitete als 
Sanitäter, lachte wieder. 
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Die Zeit des Hungerns war vor-
bei, er verdiente etwas Geld. „Was  
blieb, war die Sehnsucht nach der 
Heimat.“ 

Im jungen Nachkriegsdeutsch-
land war die Rückkehr der letzten 
Kriegsgefangenen ein hochemoti-
onales Thema. „Westdeutschland 
befand sich im Kalten Krieg mit 
der UdSSR“, sagt Historiker Hil-
ger. „Und noch immer darbten die 
letzten Gefangenen beim Feind, 
der durch die DDR an die eigene 
Grenze gerückt war.“ 

In dieser Situation reiste Kanzler 
Konrad Adenauer nach Moskau. 
Minkenberg verfolgte die Reise 
im Radio. Moskau und Bonn nah-
men diplomatische Beziehungen 
auf, und die letzten Gefangenen 
kamen nach Hause. „Als wir das 
gehört haben, sind wir uns in die 
Arme gefallen“, sagt Minkenberg. 
„Wir sehen die Heimat wieder!“

Zu den zehntausend Spätheim-
kehrern gehörten nicht nur Solda-
ten wie Minkenberg, ein Drittel 
waren Zivilisten – darunter sogar 
Frauen. Sie waren in der Sowje-
tischen Besatzungszone verurteilt 
worden, meist wegen Spionage. 
„Jeder, der Kontakt in den Wes-
ten hatte, konnte unter diesem 
Vorwurf verhaftet und zum Tode 
oder zu 25 Jahren Arbeitslager 
verurteilt werden“, sagt Hubertus 
Knabe, Leiter der Gedenkstätte 
Berlin-Hohenschönhausen. 

Irmgard Nitz war so eine angeb-
liche Spionin. Eine junge Frau aus 
Ostberlin, die als Sekretärin beim 
Gesundheitsministerium arbeite-
te und bald heiraten wollte. Sie 
wurde verhaftet, unter anderem 
weil sie im Westen ins Kino gegan-
gen war und sich kritisch über die 
Sporthochschule Freiberg geäußert 
hatte. „Das ist keine Sportschule, 
das ist eine politische Schulung“, 
hatte sie in einem Brief geschrie-
ben. Irmgard Nitz wurde wegen 
Westkontakten und Spionage zu 
25 Jahren Straflager verurteilt. 

Auch sie kam nach Workuta. 
„Ich hatte das Gefühl, als woll-
ten die Wolken mich erdrücken“, 
erzählt sie. Nitz, eine kleine, sehr 
zierliche Frau, arbeitete in einer 
Ziegelei, verlegte Schienen, fällte 

Bäume. In ihren Unterlagen aus 
jener Zeit findet sich ein Gedicht 
von Heinrich Heine. „Anfangs 
wollt’ ich fast verzagen und ich 
glaubt, ich trüg es nie“, liest sie 
vor. „Und ich hab es doch getra-
gen. Aber frag mich nur nicht, 
wie.“ Sie überlegt. „So war es.“

Bis heute weiß Nitz nicht, wer 
sie verraten hat. Es war eine Zeit, 
in der es kein Vertrauen gab. Eine 
Zeit der Spitzel und des Verrats. 
Ein Grund für Nitz, nach ihrer 
Rückkehr in den Westen zu gehen. 
Nur ein Fünftel der Spätheimkeh-
rer blieb in der DDR. „Dort kamen 

sie vom Regen in die Traufe“, sagt 
Knabe. „Sie galten als feindliche 
Elemente und wurden entspre-
chend diskriminiert.“ 

Auch Minkenberg wollte nicht 
zurück nach Brandenburg.

An den Zug, der ihn nach Hau-
se brachte, hatten die Gefange-
nen Tannenzweige genagelt. 
Darunter stand mit Kreide „Wir 
grüßen die Heimat“. Immer wie-
der schaute Minkenberg aus 
dem Fenster, wartete auf West-
deutschland. „Ich dachte, bald 
muss es kommen“, sagt er. „Wir 
hatten ja keine Ahnung, wo die 
Grenze verläuft.“ Dann, endlich. 
Herleshausen. Bundesrepublik. 

Und für Minkenberg begann 
das neue Leben.

Er lächelt. Es ist ein Lächeln, 
das in den Augen beginnt, sich 
in den Mundwinkeln festsetzt 
und das Gesicht strahlen lässt. Er 
begann, in Bebra bei der Bahn zu 
arbeiten. Erst als Schaffner, später 
als Lokführer. Die letzten Jahre 
fuhr er ICE. „Das war für mich der 
Höhepunkt“, sagt er. „Das waren 
vornehme Züge, klimatisiert. Ich 
dachte, Mensch, jahrelang bist 
du in Viehwaggons transportiert 
worden, und jetzt hast du hier 
diesen Komfort. Meine Arbeit hat 
mich beglückt. Sie hat geholfen, 
dass ich fröhlich war, glücklich 
war und zufrieden.“ 

Er drückt sich aus dem Sessel 
hoch und zieht zwei Hefter aus 
dem Bücherregal. Erinnerungen 
an ein Arbeitsleben. Visitenkarten 
von Menschen, die er getroffen 
hat, Briefe aus Japan, Peru und 
den USA. Und ein Zeitungsarti-
kel darüber, wie er mit dem Auto 
nach Sibirien fährt. Ausgerech-
net Sibirien. Bei der Arbeit hatte 
er einen Russen kennen gelernt. 
Sie freundeten sich an, reisten 
gemeinsam nach Nowosibirsk. 

„Alle haben gesagt, ich sei ein 
leichtsinniger Kerl“, erzählt Min-
kenberg. „,Wie kannst du nur 
dahin fahren?’, haben sie gefragt. 
,Wisst ihr’, hab ich geantwortet, 
,man muss doch ein bisschen Ver-
trauen in die Menschen haben.’“ ■

      TATJANA HEID

Wiedersehen  
Zwischen  
Oktober 1955 und  
Januar 1956 kamen  
die letzten zehn- 
tausend Gefangenen 
in Herleshausen  
und Friedland an

September 1955 
Kanzler Adenauer 
reiste nach Moskau – 
hier mit dem  
Ministerpräsidenten 
der UdSSR, Bulganin 
(l.), und Parteichef 
Chruschtschow –  
kurz darauf kehrten 
die letzten  
Gefangenen heim
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